Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в торговом автомате, но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится странным толчком. Чтобы понять своё равнодушие, Дэвис начинает писать подробные, исповедальные письма в сервисную компанию, описывая свою жизнь и непростые отношения с погибшей супругой.
Его письма не остаются без ответа — на них откликается Карен, менеджер фирмы. Параллельно в Дэвисе нарастает необъяснимое, но неудержимое желание разрушать: ему остро необходимо разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, рабочий компьютер и в итоге — собственный дом. Эта внутренняя буря и хрупкая связь с незнакомкой через письма становятся его новой реальностью.